
 

Isabel Viendo llover en Macondo. 

 

El invierno se precipitó un domingo a la salida de misa. La noche del 

sábado había sido sofocante. Pero aún en la mañana del domingo no se 

pensaba que pudiera llover. Después de misa, antes de que las mujeres 

tuviéramos tiempo de encontrar un broche de las sombrillas, sopló un 

viento espeso y oscuro que barrió en una amplia vuelta redonda el polvo y 

la dura yesca de mayo. Alguien dijo junto a mí: "Es viento de agua". Y yo 

lo sabía desde antes. Desde cuando salimos al atrio y me sentí estremecida 

por la viscosa sensación en el vientre. Los hombres corrieron hacia las 

casas vecinas con una mano en el sombrero y un pañuelo en la otra, 

protegiéndose del viento y la polvareda. Entonces llovió. Y el cielo fue una 

sustancia gelatinosa y gris que aleteó a una cuarta de nuestras cabezas. 

Durante el resto de la mañana mi madrastra y yo estuvimos sentadas junto 

al pasamano, alegre de que la lluvia revitalizara el romero y el nardo 

sedientos en las macetas después de siete meses de verano intenso, de 

polvo abrasante. Al mediodía cesó la reverberación de la tierra y un olor a 

suelo removido, a despierta y renovada vegetación, se confundió con el 

fresco y saludable olor de la lluvia con el romero. Mi padre dijo a la hora 

de almuerzo: "Cuando llueve en mayo es señal de que habrá buenas aguas". 

Sonriente, atravesada por el hilo luminoso de la nueva estación, mi 

madrastra me dijo: "Eso lo oíste en el sermón". Y mi padre sonrió. Y 

almorzó con buen apetito y hasta tuvo una entretenida digestión junto al 

pasamano, silencioso, con los ojos cerrados pero sin dormir, como para 

creer que soñaba despierto. *L*lovió durante toda la tarde en un solo tono. 

En la intensidad uniforme y apacible se oía caer el agua como cuando se 

viaja toda la tarde en un tren. Pero sin que lo advirtiéramos, la lluvia estaba 

penetrando demasiado hondo en nuestros sentidos. En la madrugada del 

lunes, cuando cerramos la puerta para evitar el vientecillo cortante y helado 

que soplaba del patio, nuestros sentidos habían sido colmados por la lluvia. 

Y en la mañana del lunes los había rebasado. Mi madrastra y yo volvimos a 

contemplar el jardín. La tierra áspera y parda de mayo se había convertido 

durante la noche en una substancia oscura y pastosa, parecida al jabón 

ordinario. Un chorro de agua comenzaba a correr por entre las macetas. 



"Creo que en toda la noche han tenido agua de sobra", dijo mi madrastra. Y 

yo noté que había dejado de sonreír y que su regocijo del día anterior se 

había transformado en una seriedad laxa y tediosa. "Creo que sí —dije—. 

Será mejor que los guajiros las pongan en e corredor mientras escampa". Y 

así lo hicieron, mientras la lluvia crecía como árbol inmenso sobre los 

árboles. Mi padre ocupó el mismo sitio en que estuvo la tarde del domingo, 

pero no habló de la lluvia. Dijo: "Debe ser que anoche dormí mal, porque 

me he amanecido doliendo el espinazo". Y estuvo allí, sentado contra el 

pasamano, con los pies en una silla y la cabeza vuelta hacia el jardín vacío. 

Solo al atardecer, después que se negó a almorzar dijo: "Es como si no 

fuera a escampar nunca". Y yo me acordé de los meses de calor. Me acordé 

de agosto, de esas siestas largas y pasmadas en que nos echábamos a morir 

bajo el peso de la hora, con la ropa pegada al cuerpo por el sudor, oyendo 

afuera el zumbido insistente y sordo de la hora sin transcurso. Vi las 

paredes lavadas, las junturas de la madera ensanchadas por el agua. Vi el 

jardincillo, vacío por primera vez, y el jazminero contra el muro, fiel al 

recuerdo de mi madre. Vi a mi padre sentado en el mecedor, recostadas en 

una almohada las vértebras doloridas, y los ojos tristes, perdidos en el 

laberinto de la lluvia. Me acordé de las noches de agosto, en cuyo silencio 

maravillado no se oye nada más que el ruido milenario que hace la Tierra 

girando en el eje oxidado y sin aceitar. Súbitamente me sentí sobrecogida 

por una agobiadora tristeza. *L*lovió durante todo el lunes, como el 

domingo. Pero entonces parecía como si estuviera lloviendo de otro modo, 

porque algo distinto y amargo ocurría en mi corazón. Al atardecer dijo una 

voz junto a mi asiento: "Es aburridora esta lluvia". Sin que me volviera a 

mirar, reconocí la voz de Martín. Sabía que él estaba hablando en el asiento 

del lado, con la misma expresión fría y pasmada que no había variado ni 

siquiera después de esa sombría madrugada de diciembre en que empezó a 

ser mi esposo. Habían transcurrido cinco meses desde entonces. Ahora yo 

iba a tener un hijo. Y Martín estaba allí, a mi lado, diciendo que le aburría 

la lluvia. "Aburridora no —dije. Lo que me parece es demasiado triste es el 

jardín vacío y esos pobre árboles que no pueden quitarse del patio". 

Entonces me volvía mirarlo, y ya Martín no estaba allí. Era apenas una voz 

que me decía: "Por lo visto no piensa escampar nunca", y cuando miré 

hacia la voz, sólo encontré la silla vacía. *E*l martes amaneció una vaca en 

el jardín. Parecía un promontorio de arcilla en su inmovilidad dura y 

rebelde, hundidas las pezuñas en el barro y la cabeza doblegada. Durante la 



mañana los guajiros trataron de ahuyentarla con palos y ladrillos, Pero la 

vaca permaneció imperturbable en el jardín, dura, inviolables, todavía las 

pezuñas hundidas en el barro y la enorme cabeza humillada por la lluvia. 

Los guajiros la acostaron hasta cuando la paciente tolerancia de mi padre 

vino en defensa suya: "Déjenla tranquila —dijo—. Ella se irá como vino". 

*A*l atardecer del martes el agua apretaba y dolía como una mortajada en 

el corazón. El fresco de la primera mañana empezó a convertirse en una 

humedad caliente; era una temperatura de escalofrío. Los pies sudaban 

dentro de los zapatos, No se sabía qué era más desagradable, si la piel al 

descubierto o el contacto con la ropa en la piel. En la casa había cesado 

toda actividad. Nos sentamos en el corredor, pero ya no contemplábamos la 

lluvia como el primer día. Ya no la sentíamos caer. Ya no veíamos sino el 

contorno de los árboles en la niebla, en un atardecer triste y desolado que 

dejaba en los labios el mismo sabor con que se despierta después de haber 

soñado con una persona desconocida. Yo sabía que era martes y me 

acordaba de las mellizas de San Jerónimo, de las niñas ciegas que todas las 

semanas vienen a la casa a decirnos canciones simples, entristecidas por el 

amargo y desamparado prodigio de sus voces. Por encima de la lluvia yo 

oía la cancioncilla de las mellizas ciega y las imaginaba en su casa, 

acuclilladas, aguardando a que cesara la lluvia para salir a cantar. Aquel día 

no llegarían las mellizas de San Jerónimo, pensaba yo, ni la pordiosera 

estaría en el corredor después de la siesta, pidiendo como todos los martes, 

la eterna ramita de toronjil. *E*se día perdimos el orden de las comidas. Mi 

madrastra sirvió a la hora de la siesta un plato de sopa simple y un pedazo 

de pan rancio. Pero en realidad no comíamos desde el atardecer del lunes y 

creo que desde entonces dejamos de pensar. Estábamos paralizados, 

narcotizados por la lluvia, entregados al derrumbamiento de la naturaleza 

en una actitud pacífica y resignada. Solo la vaca se movió en la tarde- De 

pronto, un profundo rumor sacudió sus entrañas y las pezuñas se hundieron 

en el barro con mayor fuerza. Luego permaneció inmóvil durante media 

hora, como si ya estuviera muerta, pero no pudiera caer porque se lo 

impedía la costumbre de estar viva, el hábito de estar en una misma 

posición bajo la lluvia, hasta cuando la costumbre fue más débil que el 

cuerpo. Entonces dobló las patas delanteras (levantadas todavía en un 

último esfuerzo agónico las ancas brillantes y oscuras), hundió el babeante 

hocico en el lodazal y se rindió por fin al peso de su propia materia en una 

silenciosa, gradual y digna ceremonia de total derrumbamiento. "Hasta ahí 



llegó", dijo alguien a mis espaldas. Y yo me volví a mirar y vi en el umbral 

a la pordiosera de los martes que venía a través de la tormenta a pedir la 

ramita de toronjil. *T*al vez el miércoles me habría acostumbrado a ese 

ambiente sobrecogedor si al llegar a la sala no hubiera encontrado la mesa 

recostada contra la pared, los muebles amontonados encima de ella, y del 

otro lado, en un parapeto improvisado durante la noche, los baúles y las 

cajas con los utensilios domésticos. El espectáculo me produjo una terrible 

sensación de vacío. Algo había sucedido durante la noche. La casa estaba 

en desorden; los guajiros, sin camisa y descalzos, con los pantalones 

enrollados hasta las rodillas, transportaban los muebles al comedor. En la 

expresión de los hombres, en la misma diligencia con que trabajaban se 

advertía la crueldad de la frustrada rebeldía, de la forzosa y humillante 

inferioridad bajo la lluvia. Yo me movía sin dirección, sin voluntad. Me 

sentía convertida en una pradera desolada, sembrada de algas y líquenes, de 

hongos viscosos y blandos, fecunda por la repugnante flora de la humedad 

y de las tinieblas. Yo estaba en la sala contemplando el desierto espectáculo 

de los mueble amontonados cuando oí la voz de mi madrastra en el cuarto 

advirtiéndome que podía contraer una pulmonía. Solo entonces caí en la 

cuenta de que el agua me daba en los tobillos, de que la casa estaba 

inundada, cubierto el piso por una gruesa superficie de agua viscosa y 

muerta. *A*l mediodía del miércoles no había acabado de amanecer. Y 

antes de las tres de la tarde la noche había entrado de lleno, anticipada y 

enfermiza, con el mismo lento y monótono y despiadado ritmo de la lluvia 

en el patio. Fue un crepúsculo prematuro, suave y lúgubre, que creció en 

medio del silencio de los guajiros, que se acuclillaron en las sillas, contra 

las paredes, rendidos e impotentes ante el disturbio de la naturaleza. 

Entonces fue cuando empezaron a llegar noticias de la calle. Nadie las traía 

a la casa. Simplemente llegaba, precisas, individualizadas, como 

conducidas por el barro líquido que corría por las calles y arrastraba objetos 

domésticos, cosas y cosas, destrozos de una remota catástrofe, escombros y 

animales muertos. Hechos ocurridos el domingo, cuando todavía la lluvia 

era el anuncio de una estación providencial, tardaron dos días en conocerse 

en la casa. Y el miércoles llegaron las noticias, como empujadas por el 

propio dinamismo interior de la tormenta. Se supo entonces que la iglesia 

estaba inundada y se esperaba su derrumbamiento. Alguien que no tenía 

por qué saberlo, dijo esa noche: "El tren no puede pasar el puente desde el 

lunes. Parece que el río se llevó los rieles". Y se supo que una mujer 



enferma había desaparecido de su lecho y había sido encontrada esa tarde 

flotando en el patio. *A*terrorizada, poseída por el espanto y el diluvio, me 

senté en el mecedor con las piernas encogidas y los ojos fijos en la 

oscuridad húmeda y llena de turbios pensamientos. Mi madrastra apareció 

en el vano de la puerta, con la lámpara en alto y la cabeza erguida. Parecía 

un fantasma familiar ante el cual yo misma participaba de su condición 

sobrenatural. Vino hasta donde yo estaba. Aún mantenía la cabeza erguida 

y la lámpara en alto, y chapaleaba en el agua del corredor. "Ahora tenemos 

que rezar", dijo. Y yo vi su rostros seco y agrietado, como si acabara de 

abandonar una sepultura o como si estuviera fabricada en una substancia 

distinta de la humana. Estaba frente a mí, con el rosario en la mano, 

diciendo: "Ahora tenemos que rezar. El agua rompió las sepulturas y los 

pobrecitos muertos están flotando en el cementerio". Tal vez había dormido 

un poco esa noche cuando desperté sobresaltada por un olor agrio y 

penetrante como el de los cuerpos en descomposición. Sacudía con fuerza a 

Martín, que roncaba a mi lado. "¿No lo sientes?", le dije. Y él dijo "¿Qué?" 

Y yo dije: "El olor. Deben ser los muertos que están flotando por las 

calles". Yo me sentía aterrorizada por aquella idea, pero Martín se volteó 

contra la pared y dijo con la voz ronca y dormida: "Son cosas tuyas. Las 

mujeres embarazadas siempre están con imaginaciones". *A*l amanecer 

del jueves cesaron los olores, se perdió el sentido de las distancias. La 

noción del tiempo, trastornada desde el día anterior, desapareció por 

completo. Entonces no hubo jueves. Lo que debía ser lo fue una cosa física 

y gelatinosa que había podido apartarse con las manos para asomarse al 

viernes. Allí no había hombres ni mujeres. Mi madrastra, mi padre, los 

guajiros eran cuerpos adiposos e improbables que se movían en el tremedal 

del invierno. Mi padre me dijo: "No se mueva de aquí hasta cuando no le 

diga lo qué se hace", y su voz era lejana e indirecta y no parecía percibirse 

con los oídos sino con el tacto, que era el único sentido que permanecía en 

actividad. *P*ero mi padre no volvió: se extravió en el tiempo. Así que 

cuando llegó la noche llamé a mi madrastra para decirle que me 

acompañara al dormitorio. Tuve un sueño pacífico, sereno, que se prolongó 

a lo largo de toda la noche- Al día siguiente la atmósfera seguía igual, sin 

color, sin olor, sin temperatura. Tan pronto como desperté salté a un asiento 

y permanecí inmóvil, porque algo me indicaba que todavía una zona de mi 

consciencia no había despertado por completo. Entonces oí el pito del tren. 

El pito prolongado y triste del tren fugándose de la tormenta. "Debe haber 



escampado en alguna parte", pensé, y una voz a mis espaldas pareció 

responder a mi pensamiento: "Dónde...", dijo. "¿quién esta ahí?", dije yo, 

mirando. Y vi a mi madrastra con un brazo largo y escuálido extendido 

hacia la pared. "Soy yo", dijo Y yo le dije: "¿Los oyes?" Y ella dijo que sí, 

que tal vez habría escampado en los alrededores y habían reparado las 

líneas. Luego me entregó una bandeja con el desayuno humeante. Aquello 

olía a salsa de ajo y manteca hervida. Era un plato de sopa. Desconcertada 

le pregunté a mi madrastra por la hora. Y ella, calmadamente, con una voz 

que sabía a postrada resignación, dijo: "Deben ser las dos y media, más o 

menos. El tren no lleva retraso después de todo". Yo dije: "¡Las dos y 

media! ¡Cómo hice para dormir tanto!" Y ella dijo: "No has dormido 

mucho. A lo sumo serían las tres". Y yo, temblando, sintiendo resbalar el 

plato entre mis manos: "Las dos y media del viernes...", dije. Y ella, 

monstruosamente tranquila: "Las dos y media del jueves, hija. Todavía las 

dos y media del jueves". *N*o sé cuanto tiempo estuve hundida en aquel 

sonambulismo en que los sentidos perdieron su valor. Solo sé que después 

de muchas horas incontables oí una voz en la pieza vecina. Una voz que 

decía: "Ahora puedes rodar la cama para ese lado". Era una voz fatigada, 

pero no voz de enfermo, sino de convaleciente. Después oí el ruido de los 

ladrillos en el agua. Permanecí rígida antes de darme cuenta de que me 

encontraba en posición horizontal. Entonces sentí el vacío inmenso, Sentí 

el trepidante y violento silencio de la casa, la inmovilidad increíble que 

afectaba a todas las cosas. Y súbitamente sentí el corazón convertido en 

una piedra helada. "estoy muerta —pensé—. Dios. Estoy muerta". Di un 

salto de la cama. Grite: "¡Ada, Ada!" La voz desabrida de martín me 

respondió desde el otro lado: "No pueden oírte porque ya están fuera". Solo 

entonces me di cuenta de que había escampado y de que en torno a 

nosotros se extendía un silencio, una tranquilidad, una beatitud misteriosa y 

profunda, un estado perfecto que debía ser muy parecido a la muerte. 

Después se oyeron pisadas en el corredor. Se oyó una voz clara y 

completamente viva. Luego un vientecito fresco sacudió la hoja de la 

puerta, hizo crujir la cerradura, y un cuerpo sólido y momentáneo, como 

una fruta madura, cayó profundamente en la alberca del patio. Algo en el 

aire denunciaba la presencia de una persona invisible que sonreía en la 

oscuridad. *"D*ios mío —pensé entonces, confundida por el trastorno del 

tiempo—. Ahora no me sorprendería de que me llamaran para asistir a la 



misa del domingo pasado". *Fin* Encontrado en: * 

http://www.geocities.com/jotesw/cuento/macondo.htm* 


