Isabel Viendo llover en Macondo.

El invierno se precipité un domingo a la salida de misa. La noche del
sabado habia sido sofocante. Pero adn en la mafiana del domingo no se
pensaba que pudiera llover. Después de misa, antes de que las mujeres
tuviéramos tiempo de encontrar un broche de las sombrillas, soplé un
viento espeso y oscuro que barrié en una amplia vuelta redonda el polvo y
la dura yesca de mayo. Alguien dijo junto a mi: "Es viento de agua”. Y yo
lo sabia desde antes. Desde cuando salimos al atrio y me senti estremecida
por la viscosa sensacion en el vientre. Los hombres corrieron hacia las
casas vecinas con una mano en el sombrero y un pafiuelo en la otra,
protegiéndose del viento y la polvareda. Entonces llovio. Y el cielo fue una
sustancia gelatinosa y gris que aleted a una cuarta de nuestras cabezas.
Durante el resto de la mafiana mi madrastra y yo estuvimos sentadas junto
al pasamano, alegre de que la lluvia revitalizara el romero y el nardo
sedientos en las macetas después de siete meses de verano intenso, de
polvo abrasante. Al mediodia ceso la reverberacion de la tierra y un olor a
suelo removido, a despierta y renovada vegetacion, se confundié con el
fresco y saludable olor de la lluvia con el romero. Mi padre dijo a la hora
de almuerzo: "Cuando llueve en mayo es sefial de que habra buenas aguas".
Sonriente, atravesada por el hilo luminoso de la nueva estacion, mi
madrastra me dijo: "Eso lo oiste en el sermon™. Y mi padre sonrid. Y
almorzd con buen apetito y hasta tuvo una entretenida digestion junto al
pasamano, silencioso, con los ojos cerrados pero sin dormir, como para
creer que sofaba despierto. *L*lovié durante toda la tarde en un solo tono.
En la intensidad uniforme y apacible se oia caer el agua como cuando se
viaja toda la tarde en un tren. Pero sin que lo advirtiéramos, la lluvia estaba
penetrando demasiado hondo en nuestros sentidos. En la madrugada del
lunes, cuando cerramos la puerta para evitar el vientecillo cortante y helado
que soplaba del patio, nuestros sentidos habian sido colmados por la lluvia.
Y en la mafiana del lunes los habia rebasado. Mi madrastra y yo volvimos a
contemplar el jardin. La tierra aspera y parda de mayo se habia convertido
durante la noche en una substancia oscura y pastosa, parecida al jabon
ordinario. Un chorro de agua comenzaba a correr por entre las macetas.



"Creo que en toda la noche han tenido agua de sobra"”, dijo mi madrastra. Y
yo noté que habia dejado de sonreir y que su regocijo del dia anterior se
habia transformado en una seriedad laxa y tediosa. "Creo que si —dije—.
Sera mejor que los guajiros las pongan en e corredor mientras escampa”. Y
asi lo hicieron, mientras la lluvia crecia como arbol inmenso sobre los
arboles. Mi padre ocup6 el mismo sitio en que estuvo la tarde del domingo,
pero no hablo de la lluvia. Dijo: "Debe ser que anoche dormi mal, porque
me he amanecido doliendo el espinazo™. Y estuvo alli, sentado contra el
pasamano, con los pies en una silla y la cabeza vuelta hacia el jardin vacio.
Solo al atardecer, después que se neg6 a almorzar dijo: "ES como si no
fuera a escampar nunca". Y yo me acordé de los meses de calor. Me acordé
de agosto, de esas siestas largas y pasmadas en que nos echabamos a morir
bajo el peso de la hora, con la ropa pegada al cuerpo por el sudor, oyendo
afuera el zumbido insistente y sordo de la hora sin transcurso. Vi las
paredes lavadas, las junturas de la madera ensanchadas por el agua. Vi el
jardincillo, vacio por primera vez, y el jazminero contra el muro, fiel al
recuerdo de mi madre. Vi a mi padre sentado en el mecedor, recostadas en
una almohada las vértebras doloridas, y los ojos tristes, perdidos en el
laberinto de la lluvia. Me acorde de las noches de agosto, en cuyo silencio
maravillado no se oye nada mas que el ruido milenario que hace la Tierra
girando en el eje oxidado Yy sin aceitar. Subitamente me senti sobrecogida
por una agobiadora tristeza. *L*lovio durante todo el lunes, como el
domingo. Pero entonces parecia como si estuviera lloviendo de otro modo,
porque algo distinto y amargo ocurria en mi corazon. Al atardecer dijo una
vOz junto a mi asiento: "Es aburridora esta lluvia”. Sin que me volviera a
mirar, reconoci la voz de Martin. Sabia que él estaba hablando en el asiento
del lado, con la misma expresion fria y pasmada que no habia variado ni
siquiera después de esa sombria madrugada de diciembre en que empez0 a
ser mi esposo. Habian transcurrido cinco meses desde entonces. Ahora yo
iba a tener un hijo. Y Martin estaba alli, a mi lado, diciendo que le aburria
la lluvia. "Aburridora no —dije. Lo que me parece es demasiado triste es el
jardin vacio y esos pobre arboles que no pueden quitarse del patio™.
Entonces me volvia mirarlo, y ya Martin no estaba alli. Era apenas una voz
que me decia: "Por lo visto no piensa escampar nunca", y cuando miré
hacia la voz, sélo encontré la silla vacia. *E*| martes amaneci6 una vaca en
el jardin. Parecia un promontorio de arcilla en su inmovilidad dura y
rebelde, hundidas las pezufias en el barro y la cabeza doblegada. Durante la



manana los guajiros trataron de ahuyentarla con palos y ladrillos, Pero la
vaca permanecid imperturbable en el jardin, dura, inviolables, todavia las
pezufias hundidas en el barro y la enorme cabeza humillada por la lluvia.
Los guajiros la acostaron hasta cuando la paciente tolerancia de mi padre
vino en defensa suya: "Déjenla tranquila —dijo—. Ella se ira como vino".
*A*| atardecer del martes el agua apretaba y dolia como una mortajada en
el corazon. El fresco de la primera mafiana empezo a convertirse en una
humedad caliente; era una temperatura de escalofrio. Los pies sudaban
dentro de los zapatos, No se sabia qué era mas desagradable, si la piel al
descubierto o el contacto con la ropa en la piel. En la casa habia cesado
toda actividad. Nos sentamos en el corredor, pero ya no contemplabamos la
Iluvia como el primer dia. Ya no la sentiamos caer. Ya no veiamos sino el
contorno de los arboles en la niebla, en un atardecer triste y desolado que
dejaba en los labios el mismo sabor con que se despierta después de haber
sofiado con una persona desconocida. Yo sabia que era martes y me
acordaba de las mellizas de San Jeronimo, de las nifias ciegas que todas las
semanas vienen a la casa a decirnos canciones simples, entristecidas por el
amargo y desamparado prodigio de sus voces. Por encima de la lluvia yo
oia la cancioncilla de las mellizas ciega y las imaginaba en su casa,
acuclilladas, aguardando a que cesara la lluvia para salir a cantar. Aquel dia
no llegarian las mellizas de San Jerénimo, pensaba yo, ni la pordiosera
estaria en el corredor después de la siesta, pidiendo como todos los martes,
la eterna ramita de toronjil. *E*se dia perdimos el orden de las comidas. Mi
madrastra sirvio a la hora de la siesta un plato de sopa simple y un pedazo
de pan rancio. Pero en realidad no comiamos desde el atardecer del lunes y
creo que desde entonces dejamos de pensar. Estabamos paralizados,
narcotizados por la lluvia, entregados al derrumbamiento de la naturaleza
en una actitud pacifica y resignada. Solo la vaca se movio en la tarde- De
pronto, un profundo rumor sacudio sus entrafias y las pezufias se hundieron
en el barro con mayor fuerza. Luego permanecié inmovil durante media
hora, como si ya estuviera muerta, pero no pudiera caer porque se lo
impedia la costumbre de estar viva, el habito de estar en una misma
posicion bajo la lluvia, hasta cuando la costumbre fue mas débil que el
cuerpo. Entonces dobl6 las patas delanteras (levantadas todavia en un
ultimo esfuerzo agonico las ancas brillantes y oscuras), hundio el babeante
hocico en el lodazal y se rindio por fin al peso de su propia materia en una
silenciosa, gradual y digna ceremonia de total derrumbamiento. "Hasta ahi



llegd”, dijo alguien a mis espaldas. Y yo me volvi a mirar y vi en el umbral
a la pordiosera de los martes que venia a través de la tormenta a pedir la
ramita de toronjil. *T*al vez el miércoles me habria acostumbrado a ese
ambiente sobrecogedor si al llegar a la sala no hubiera encontrado la mesa
recostada contra la pared, los muebles amontonados encima de ella, y del
otro lado, en un parapeto improvisado durante la noche, los baules y las
cajas con los utensilios domésticos. El espectaculo me produjo una terrible
sensacion de vacio. Algo habia sucedido durante la noche. La casa estaba
en desorden; los guajiros, sin camisa y descalzos, con los pantalones
enrollados hasta las rodillas, transportaban los muebles al comedor. En la
expresion de los hombres, en la misma diligencia con que trabajaban se
advertia la crueldad de la frustrada rebeldia, de la forzosa y humillante
inferioridad bajo la lluvia. Yo me movia sin direccién, sin voluntad. Me
sentia convertida en una pradera desolada, sembrada de algas y liquenes, de
hongos viscosos y blandos, fecunda por la repugnante flora de la humedad
y de las tinieblas. Yo estaba en la sala contemplando el desierto espectaculo
de los mueble amontonados cuando oi la voz de mi madrastra en el cuarto
advirtiéndome que podia contraer una pulmonia. Solo entonces cai en la
cuenta de que el agua me daba en los tobillos, de que la casa estaba
inundada, cubierto el piso por una gruesa superficie de agua viscosa y
muerta. *A*l mediodia del miércoles no habia acabado de amanecer. Y
antes de las tres de la tarde la noche habia entrado de lleno, anticipada y
enfermiza, con el mismo lento y monotono y despiadado ritmo de la lluvia
en el patio. Fue un crepusculo prematuro, suave y lugubre, que crecio en
medio del silencio de los guajiros, que se acuclillaron en las sillas, contra
las paredes, rendidos e impotentes ante el disturbio de la naturaleza.
Entonces fue cuando empezaron a llegar noticias de la calle. Nadie las traia
a la casa. Simplemente llegaba, precisas, individualizadas, como
conducidas por el barro liquido que corria por las calles y arrastraba objetos
domeésticos, cosas y cosas, destrozos de una remota catastrofe, escombros y
animales muertos. Hechos ocurridos el domingo, cuando todavia la lluvia
era el anuncio de una estacion providencial, tardaron dos dias en conocerse
en la casa. Y el miércoles llegaron las noticias, como empujadas por el
propio dinamismo interior de la tormenta. Se supo entonces que la iglesia
estaba inundada y se esperaba su derrumbamiento. Alguien que no tenia
por qué saberlo, dijo esa noche: "El tren no puede pasar el puente desde el
lunes. Parece que el rio se llevo los rieles”. Y se supo que una mujer



enferma habia desaparecido de su lecho y habia sido encontrada esa tarde
flotando en el patio. *A*terrorizada, poseida por el espanto y el diluvio, me
senté en el mecedor con las piernas encogidas y los ojos fijos en la
oscuridad humeda y llena de turbios pensamientos. Mi madrastra aparecid
en el vano de la puerta, con la lampara en alto y la cabeza erguida. Parecia
un fantasma familiar ante el cual yo misma participaba de su condicion
sobrenatural. Vino hasta donde yo estaba. Aln mantenia la cabeza erguida
y la lampara en alto, y chapaleaba en el agua del corredor. "Ahora tenemos
que rezar"”, dijo. Y yo Vi su rostros seco y agrietado, como si acabara de
abandonar una sepultura o como si estuviera fabricada en una substancia
distinta de la humana. Estaba frente a mi, con el rosario en la mano,
diciendo: "Ahora tenemos que rezar. El agua rompio las sepulturas y los
pobrecitos muertos estan flotando en el cementerio”. Tal vez habia dormido
un poco esa noche cuando desperté sobresaltada por un olor agrio y
penetrante como el de los cuerpos en descomposicion. Sacudia con fuerza a
Martin, que roncaba a mi lado. "¢ No lo sientes?”, le dije. Y él dijo "¢ Qué?"
Y yo dije: "El olor. Deben ser los muertos que estan flotando por las
calles”. Yo me sentia aterrorizada por aquella idea, pero Martin se volted
contra la pared y dijo con la voz ronca y dormida: "Son cosas tuyas. Las
mujeres embarazadas siempre estan con imaginaciones”. *A*| amanecer
del jueves cesaron los olores, se perdio el sentido de las distancias. La
nocién del tiempo, trastornada desde el dia anterior, desaparecio por
completo. Entonces no hubo jueves. Lo que debia ser lo fue una cosa fisica
y gelatinosa que habia podido apartarse con las manos para asomarse al
viernes. Alli no habia hombres ni mujeres. Mi madrastra, mi padre, los
guajiros eran cuerpos adiposos e improbables que se movian en el tremedal
del invierno. Mi padre me dijo: "No se mueva de aqui hasta cuando no le
diga lo qué se hace™, y su voz era lejana e indirecta y no parecia percibirse
con los oidos sino con el tacto, que era el Unico sentido que permanecia en
actividad. *P*ero mi padre no volvid: se extravio en el tiempo. Asi que
cuando llego la noche llamé a mi madrastra para decirle que me
acomparnara al dormitorio. Tuve un suefio pacifico, sereno, que se prolongé
a lo largo de toda la noche- Al dia siguiente la atmdsfera seguia igual, sin
color, sin olor, sin temperatura. Tan pronto como desperté salté a un asiento
y permaneci inmavil, porque algo me indicaba que todavia una zona de mi
consciencia no habia despertado por completo. Entonces oi el pito del tren.
El pito prolongado y triste del tren fugandose de la tormenta. "Debe haber



escampado en alguna parte”, pensé, y una voz a mis espaldas parecié
responder a mi pensamiento: "Dénde...", dijo. "¢ quién esta ahi?", dije yo,
mirando. Y vi a mi madrastra con un brazo largo y escuélido extendido
hacia la pared. "Soy yo", dijo Y yo le dije: "¢ Los oyes?" Y ella dijo que si,
que tal vez habria escampado en los alrededores y habian reparado las
lineas. Luego me entregd una bandeja con el desayuno humeante. Aquello
olia a salsa de ajo y manteca hervida. Era un plato de sopa. Desconcertada
le pregunté a mi madrastra por la hora. Y ella, calmadamente, con una voz
que sabia a postrada resignacion, dijo: "Deben ser las dos y media, mas o
menos. El tren no lleva retraso después de todo". Yo dije: "jLas dos y
media! jCémo hice para dormir tanto!" Y ella dijo: "No has dormido
mucho. A lo sumo serian las tres". Y yo, temblando, sintiendo resbalar el
plato entre mis manos: "Las dos y media del viernes...", dije. Y ella,
monstruosamente tranquila: "Las dos y media del jueves, hija. Todavia las
dos y media del jueves". *N*o sé cuanto tiempo estuve hundida en aquel
sonambulismo en que los sentidos perdieron su valor. Solo sé que después
de muchas horas incontables oi una voz en la pieza vecina. Una voz que
decia: "Ahora puedes rodar la cama para ese lado". Era una voz fatigada,
pero no voz de enfermo, sino de convaleciente. Después oi el ruido de los
ladrillos en el agua. Permaneci rigida antes de darme cuenta de que me
encontraba en posicion horizontal. Entonces senti el vacio inmenso, Senti
el trepidante y violento silencio de la casa, la inmovilidad increible que
afectaba a todas las cosas. Y subitamente senti el corazon convertido en
una piedra helada. "estoy muerta —pense—. Dios. Estoy muerta". Di un
salto de la cama. Grite: "jAda, Ada!" La voz desabrida de martin me
respondio desde el otro lado: "No pueden oirte porque ya estan fuera”. Solo
entonces me di cuenta de que habia escampado y de que en torno a
nosotros se extendia un silencio, una tranquilidad, una beatitud misteriosa y
profunda, un estado perfecto que debia ser muy parecido a la muerte.
Después se oyeron pisadas en el corredor. Se oy0 una voz clara 'y
completamente viva. Luego un vientecito fresco sacudio la hoja de la
puerta, hizo crujir la cerradura, y un cuerpo solido y momentaneo, como
una fruta madura, cay6 profundamente en la alberca del patio. Algo en el
aire denunciaba la presencia de una persona invisible que sonreia en la
oscuridad. *"D*ios mio —pensé entonces, confundida por el trastorno del
tiempo—. Ahora no me sorprenderia de que me llamaran para asistir a la



misa del domingo pasado”. *Fin* Encontrado en: *
http://www.geocities.com/jotesw/cuento/macondo.htm*



